Vợ của chú Triệu nhà bên cạnh mất năm Trần Đăng mười tuổi, bị chú ấy đánh đến chết.
Chú Triệu nói với mọi người do bà ấy ngã dập đầu, nhưng cơ thể nhuốm đầy máu kia, tôi thấy, Trần Đăng cũng thấy.
Người phụ nữ bị người thân bán đi từ nhỏ như thím ấy, dù chết như thế nào cũng chẳng ai thèm tìm hiểu sâu hơn.
Những dải vải trắng bay phấp phới, trong thôn lại có thêm nhiều đề tài hơn để nói chuyện.
Không có thím, chú Triệu lập tức không cho Trần Đăng đi học.
“Nhìn tao đây này, một chữ cũng không biết nhưng vẫn sống tốt đấy thôi!”
Mẹ tôi nghe vậy thì lắc đầu, ban đêm tìm đủ hai suất học phí, nhét một phần vào ngực tiểu Trần Đăng.
Một vài sợi tóc trắng lơ thơ trên mái đầu của mẹ, tôi khó hiểu, bà ấy mới chỉ 30 tuổi thôi mà.
Lúc chú Triệu biết thì rất vui mừng: “Đông Chi à, dù sao đây cũng coi như là tiền bồi dưỡng con rể tương lai, không lỗ đâu!”
Mẹ tôi trừng mắt nhìn chú ấy, không nói nửa chữ.
Về sau nhà bên cạnh nồng nặc mùi rượu mỗi ngày, bẩn thỉu như cái chuồng lợn.
Trần Đăng dần trở thành đứa con trai của mẹ, anh từng bước cởi bỏ sự ngây thơ, vội vàng lớn lên với tốc độ ánh sáng.
Tháng năm đổi dời, luân chuyển không thôi.
Tôi dựa vào lan can cửa, gấp giấy làm ngôi sao với đủ mọi màu sắc, tôi mỉm cười bốc cho anh một nắm, anh tịch thu, ánh mắt bình thản, nói với tôi phải chăm chỉ học tập.
“Chăm chỉ học tập, Giang Chúc, chỉ có vậy chúng ta mới có thể rời khỏi nơi này.”
“Vậy mẹ thì sao?” Tôi ngẩng đầu hỏi anh.
“Chúng ta đưa cả bà ấy theo.”
Lời nói năm xưa giống như những viên gạch thủy tinh vỡ, mũi nhọn đâm thẳng vào tim tôi khiến tôi mỗi khi nghĩ đến lại đau đớn vô cùng.
Về sau Trần Đăng quả thật đã đi, đi đến thế giới xinh đẹp hơn, đầu cũng không ngoảnh lại.
Mẹ cũng đi rồi, là thực sự đi rồi, không thể trở về được nữa.
14.
Ngày tháng cứ thế trôi, cho đến khi chúng tôi mười sáu tuổi.
Dưới gốc cây đa có khá nhiều người đứng, Sỏa Xuân trong thôn cười khà khà bên cạnh tôi: “Anh cậu phải đi rồi!”
Tôi mắng cậu ta đừng có nói bậy, nhưng trong lòng vẫn bồn chồn.
Trước khi anh ngồi lên chiếc xe màu đen, tôi dùng hết sức lực chạy về nhà, xé tờ giấy có ghi số điện thoại dưới đáy lọ sao, nhét chiếc lọ vào tay anh.
Anh cười với tôi, lại chạy đi tìm người đàn ông kia nói gì đó.
Người đàn ông lắc đầu, vẻ mặt Trần Đăng chán nản đi đến chỗ tôi.
“Giang Chúc, chờ anh tới đón em.”
Lòng bàn tay đang nắm chặt tờ giấy của tôi đổ đầy mồ hôi, người đàn ông trung niên dẫn anh đi liếc nhìn tôi, ý nghĩ khó hiểu.
Tôi cũng ngẩng đầu nhìn chằm chằm ông ta.
Đó là bố Trần Đăng, người đàn ông điều hành một công ty rất lớn, thường xuất hiện trên các bảng quảng cáo lớn.
Khuôn mặt của họ rất giống nhau, chỉ có điều nét mặt của Trần Đăng nhiều nét trẻ con hơn, thiếu chút khôn khéo.
Nhiều năm trước, trong lúc vô tình tôi nhìn thấy bảng quảng cáo lớn ở nơi khác đã có suy đoán như vậy.
Sau rất nhiều nỗ lực, cuối cùng tôi cũng tìm thấy dãy số này.
Ba năm trước, tôi gọi điện cho họ nói rằng Trần Đăng đang ở thôn Bắc Tề.